…..poco prima di mezzogiorno si abbatte la canicola e comincia il caldo
soffocante che ti spezza il respiro…folate di vento che portano sabbia,
polvere ed altro caldo che affatica i tuoi polmoni bianchi…lavati con
candeggina…come la tua pelle…bianca come un lenzuolo mortuario:
rappresento le precarie vestigia di una civiltà che verrà presto cancellata
dal colesterolo…e non ne sono affatto fiero. Cammino per strada ed è come
se un riflettore mi stesse sempre puntato addosso…i bambini di strada mi
chiamano “patron”…..vocabolo fossile della lingua francese, assimilato da
generazioni di piccole scorie umane dal sorriso disarmante…statistiche
ambulanti della banca mondiale sull’evasione scolastica…contorno di
compassione per trasmissioni domenicali di Rai1 e per sermoni di parroci di
provincia pedofili; se non gli dai un cazzo ti ringraziano e ti
salutano…se cacci una moneta….saltano fuori a decine e ti
accerchiano…bianco come un lenzuolo mortuario…arranchi tra la folla e ti
chiedi che che cazzo ci stai a fare tu qui.
Cambio tattica…esco in macchina…il DED mi ha fornito di fuoristrada
toyota da 20 mila euro…nella provincia di Varese farei un figurone come
magnaccia di puttane ucraine o come tabaccaio spaccone…ma a Niamey no…ed
ogni semaforo rosso è una fitta al fegato…bianco come un lenzuolo
mortuario. Mi fermo ad un “Maquis” dell’Avenue du fleuve Niger…a mangiare
un boccone e bere una coca cola avvelenata da cubetti di ghiaccio all’ameba
nigerina…20enni scherzano e ballano…bevono birra…tentano abbordaggi ai
tavoli di bellissime ragazze fintamente timide…nessuno mi caga di
striscio.
Hotel Sofitel Gaweye: ricottari di tutto il mondo unitevi…il mio possente
Toyota vale più di 1000 credenziali…la scritta DED sul fianco non desta
sospetti allo sguardo attento del guardiano…faccio sicuramente parte della
setta satanica che si sta divorando il pianeta….”si vous plait
Monsieur…entrez …entrez”. Sauditi sguaiati stravaccano le loro trippe
lenzuolate sotto i potenti getti di aria condizionata….insieme a panzoni
americani, africani ed europei…impiegatuzzi in missione per conto di
qualche impresa sanguisuga multimicronazionale zucano cocktail tropicali ai
bordi della piscina con vista mozzafiato sul fiume Niger…Dio non esiste
…e se esiste porta gemelli d’oro ed un fascio littorio appuntato al
colletto della sua divina giacca…fanculo Dio…si dia fuoco alle chiese ed
ai simboli religiosi…cosi’ comincerà la nuova era!!
Petit marché: se l’inferno è cosi’…io non ci voglio finire…ritiro tutto
quello che ho detto su Dio e sui simboli religiosi.
Puntatina al consolato onorario italiano (perché il nostro grande paese non
ha ambasciata in Niger…ed in altri 7 paesi dell’Africa occidentale) per
iscrivermi all’AIRE…potrei avere una crisi d’identità e decidere di
puntare sull’accoppiata Caruso-Prodi (sulla quinta corsa li danno 3 a
1)…per poi lasciarmi ispirare, appena 5 minuti dopo aver apposto
l’apposita crocetta, dalla storica figura di Muzio Scevola. Il progetto
sembra promettente…almeno come quello di venire a lavorare in Niger…la
sede del consolato è una specie di casupola prefabbricata nel cortile di una
ONG. Fanno artigianato utile…utensili fichissimi e futuribili nei
materiali più improbabili…il console è Paolo Giglio (più che Giglio,
Ginestra fiore del deserto)…sudato come Said Aouita alla fine dei 10 mila
metri olimpici, sostiene fiero: io non ho mai votato in vita mia!!! Vive in
Africa da 30 anni…in Niger da 15…imbarcandosi in progetti
impossibili…fuma come la marmitta di una vespa truccata…sciorina
statistiche sulla coltivazione del miglio e del cotone…bestemmia la
madonna ed il silvio nazionale….e dice che, siccome l’italico e
romanissimo governo, oltre a non pagarlo una lira ed a non dargli, non dico
un passaporto di servizio, non dico una simbolica risma di carta, non gli
rimborsa nemmeno i francobolli, lui manda tutto per email…anche se non è
permesso….e comunque, poi, gli Italiani che stanno in Niger, Liberia..etc.
non possono votare…perchè il romanissimo governo non ha concluso accordo
con le trinariciute poste dei paesi interessati e le schede non si possono
inviare….se vogliono, i romanissimi cittadini possono ritornare in patria
a fare la puntata sui loro cavalli preferiti…e gli viene rimborsato il 75%
del biglietto aereo….ma tra qualche anno. Mi parla di un napoletano
anch’egli destinato a Zinder che è arrivato in Niger con il passaporto che
gli scadeva dopo 2 settimane…il cuore mi si riempie di speranza…ma
allora è o ver’ che ssimm e napule paesa’!
Torno a casa e parcheggio l’astronave…rifletto sul foglio che ho dovuto
firmare al DED quando l’ho ritirata…tra le clausole ce n’è una….non
posso dare passaggi a gente per strada….problemi d’assicurazione…fitta
al fegato.
Esco a piedi…mi fermo ad un chiosco che vende carne di un animale non
identificato arrostita su brace…la salsetta piccante di cui l’enigmatica
bestia è stata cosparsa mi sconquassa il palato…ma nel dolore sento di
espiare le colpe della mia civiltà…quando l’ultimo boccone è sceso
nell’esofago, lasciando sulla lingua ed il gargarozzo la sua scia di fiamme
e scintille…mi sento sollevato. Tornando a casa tutti mi sorridono…ai
bordi della strada polverosa, in piccoli recinti coperti da un albero o da
un tetto di lamiera, gli uomini si radunano per la preghiera della sera…le
moschee da queste parti sono un lusso. Torno alla gesthouse ed offro una
birra ed una sigaretta al guardiano….si chiama Amadou ed ha 32 anni come
me….ha lavorato in Ghana, Burkina Faso, Costa d’Avorio, Benin… parla 6
lingue (Francese, Inglese, Hausa, Peuhl, Ashanti, Tamashek) …guadagna 40
euro al mese, dice che Niamey è una città che ti perdi dalle
tentazioni….una specie di Los Angeles del Sahel….è tutta questione di
punti di vista….stanotte sua moglie metterà al mondo il terzo
figlio/a…benvenuto/a anche a luilei in Niger!!!